O estúdio de José Luís Neto sempre teve, tanto quanto pude constatar em várias visitas, as paredes brancas e completamente nuas – à excepção, nos últimos meses, de uma folha de papel fotográfico sensibilizado afixada num dos muros, mais ou menos à altura dos nossos olhos. Esta folha serviu de base para o projecto que agora apresenta: dedicou-se a fotografar aquele papel, acoplando à câmara motores que permitem rodar o filme a uma velocidade mais ou menos constante (consoante o motor, o mesmo tipo de rolo pode demorar entre dois e quarenta e cinco minutos a ser exposto). Também utilizou várias aberturas de diafragma e diferentes máscaras, fazendo chegar ao filme distintas parcelas e intensidades de luz. Deste processo resultaram bandas que, com intermitências mais ou menos regulares, vão, num sistema de barras verticais, do preto ao branco, passando por várias gradações de cinzentos. Para ocupar a sala de exposições temporárias do CAM, José Luís Neto decidiu simplesmente ampliar algumas destas películas e dispô-las ao longo das paredes, de forma quase ininterrupta, à altura dos olhos.
Note-se, podemos começar por aqui, que o nome da exposição faz automaticamente ranger uma determinada ontologia temporal da imagem fotográfica. A exposição chama-se continuum.


À partida tudo pareceria coincidir para uma classificação deste projecto como um trabalho meticuloso e reflexivo sobre o próprio medium: a preocupação com a luz, o elemento tautológico (quase fetichista) do papel fotográfico, a exploração das potencialidades do aparelho “assistido” (colocando a câmara em pé de igualdade com o elemento fotografado). Mas o óbvio, neste caso, consegue ser bastante obscuro: continuum está muito longe de ser uma qualquer utopia auto-reflexiva ou centrípeta, apresentando-se antes como uma inteligente destabilização ontológica do medium – senão uma sua caricatura. Como? Em primeiro lugar, porque insere um elemento temporal que nunca associamos à fotografia, e que é a duração – já veremos como; depois, porque o resultado deste processo fotográfico é absolutamente opaco, escultórico quase; finalmente, porque riscando a primeira camada de uma aparentemente exclusiva precisão percebemos que este projecto se constrói no território da improvisação (e serão incompatíveis, rígido padrão e contingência acidental?).

Comecemos pelo tempo. continuum atrapalha exclusivismos ontológicos, e pelo menos em dois sentidos, ambos relacionados com questões de duração. Porque nos leva a reflectir sobre o momento exacto em que uma fotografia passa a existir – e neste caso nem sequer podemos colocar como hipótese a altura do disparo, porque ele não existe; e, mais importante, porque perturba a ideia do fotográfico como um desvio absoluto, ou melhor um corte (termo ubíquo no pensamento sobre o fotográfico), com qualquer tipo de continuidade.
À ideia da fotografia como qualquer coisa que não se pode desenvolver no tempo, como elemento que fixa e congela por inelutável vocação (que também não deixa de ser), José Luís Neto contrapõe a possibilidade de uma narrativa mecânica que nos faça experimentar a duração. Como? Tirando partido do potencial subversivo da anacronia (estas imagens não deixam de convocar, por mais distantes que estejam em termos iconográficos, os primórdios da fotografia) e furtando-nos, enquanto observadores, a quaalquer posto ideal de observação.


Duas banalidades que convém recordar: a fotografia, quer na sua prática quer na teoria construída à sua volta, nem sempre esteve ligada ao instante – e muito menos à ideologia do instante decisivo; existe sempre, no acto fotográfico, uma relação de dúvida, um ligeiro desnível (que pode resultar de uma fracção de segundo) entre visão e imagem¹.
Se olharmos para a história da fotografia percebemos que ela nem sempre foi considerada a arte do instante, ou da abolição da duração – e desde logo por uma pura impossibilidade técnica, que obviamente excluía qualquer reflexão sobre a instantaneidade. Por outro lado, e porque sempre se relacionou a vida ao movimento – e a fotografia ao seu registo –, devemos lembrar que esse registo não é exclusividade de um congelar do fugaz, ou de uma imobilização do que se mexe: aquilo que as figuras voláteis e sem contornos das primeiras fotografias nos mostram é que determinadas precariedades técnicas, longos tempos de exposição por exemplo, talvez possam revelar a verdadeira imagem do tempo, ou, melhor ainda, aquilo a que já alguém chamou o tempo-em-imagem².

Este projecto de José Luís Neto implica obviamente uma força motriz – porque o seu processo envolve movimento e porque a sua recepção o espelha: sem um ponto fixo de observação somos levados a percorrer o espaço, de forma mais ou menos intermitente, mais ou menos paralela às paredes. Como é uma reflexão sobre a experiência da duração na fotografia: não só porque o trajecto na sala implica tempo vivido, mas porque é impossível distinguir resultado final e o processo que lhe deu origem, ou esquecermos o tempo implicado nesse processo. Digamos que cada uma das bandas apresentadas é, muito antes de ser qualquer outra coisa, um registo da sua própria história, da sua própria feitura.

Para José Luís Neto a experimentação exige um esquema formal preciso: o processo que coloca em marcha continuum não é mais do que um rigoroso planeamento da surpresa, e não estranha por isso que seja um amante de música, de jazz em particular – é neste género musical que mais se agudiza a relação, nodal para o fotógrafo, entre padrão e improvisação. Como no jazz é difícil, senão irrisório, tentar apontar um princípio e um final. Note-se ainda que a relação entre a câmara e o fotógrafo pode neste caso ser descrita como uma relação entre instrumento e executante: porque se prolonga no tempo, porque é eminentemente física, porque opera desvios num programa definido a priori³, porque, dentro desse programa, José Luís se entretém, utilizando uma expressão de Walter Benjamin, a desferir golpes com a mão esquerda.


A sucessão de bandas nesta sala do CAM é mais do que um friso de fotografias ao longo de uma parede. De certa forma elas constituem um segundo muro, transformando-se numa espécie de elemento escultórico (um objecto-imagem), ou pelo menos absolutamente opaco⁴. É que somos forçados a olhar para as fotografias, e não através delas – de facto, é o próprio olhar, e as condições da nossa experiência perceptiva, que devemos reconhecer, e nunca um determinado objecto. Até porque o que há para ver não poderia estar mais longe, em termos puramente visuais, do objecto que lhe deu origem: são zonas de rarefacção e saturação, sístoles e diástoles, aparentes contracções e dilatações – como qualquer parede, que serve para nos cegar perante o que acontece do seu avesso, também estas imagens de José Luís Neto impedem trocas imediatas com o mundo lá fora, o que só seria estranho se insistíssemos de forma cega na ideia que a fotografia tem uma relação absolutamente privilegiada com esse mundo.
Não é por isso um detalhe quee estas bandas se nos apresentem como uma espécie de grelha, esse modelo ordenado e planificado, tão discutido pela história da arte e repetidamente apresentado enquanto antinatural e antimimético – como "aquilo com que a arte se parece quando volta as costas à natureza"⁵.


Não existe nada que caracterize melhor o trabalho de José Luís Neto quanto a dilatação da dificuldade e da duração da percepção; porque não lhe interessa o reconhecimento dos objectos – há um efectivo voltar de costas ao mundo lá fora –, e porque é extremamente metódico nas suas operações temporais (vem colocar o tempo no centro do pensamento sobre a imagem). Em continuum, e utilizando o quase nada como dispositivo (máquina e folha branca), o fotógrafo conseguiu desviar o eixo da temporalidade que associamos à fotografia, ao mesmo tempo que difere a nossa percepção das imagens e nos obriga a situarmo-nos perante elas corporalmente (performativamente, mesmo). No fundo conseguiu, e sem recorrer aos artifícios da interactividade ou d’o espectador-é-quem-faz-a-obra, fazer equivaler feitura e recepção e as sua e nossa presenças – forçar a percepção ao reconhecimento da sua própria existência.

Ricardo Nicolau